Una lata y un sombrero

Por Claudio Fuenzalida

¿Sabes cuántas latas hacen un kilo de aluminio?, ¿Cuántos sacos de latas caben en un triciclo?, ¿Cuántos triciclos con sacos llenos se necesitan para comer por una semana? José Rojas, 80 años, tal vez más, lo sabía. Su territorio era el sector Departamental, en la comuna de Macul, con una meta clara: juntar una cantidad de latas suficiente para sobrevivir. El Estadio Pedreros era su cantera sagrada. Tras los partidos de Colo-Colo, el equipo de sus amores, los hinchas se marchaban dejando un reguero de latas vacías.

José Rojas era consciente del impacto positivo de su forma de supervivencia en nuestro dañado entorno y decía con orgullo, que era su contribución a la sociedad. Vivía junto a otras 7 familias, en la Población 23 de enero. El dueño del terreno lo vendió en 2019 y avisó que había que desalojar antes de que terminara el 2020. Seguramente que estaba preocupado por eso, como los demás, pero no lo decía. Era un hombre que reservaba sus pocas palabras para agradecer. Por ejemplo, a Yasmín, su vecina, que le hacía sopa y le compartía el pan.

Se enteró de la pandemia, pero si José no salía, no sobrevivía, así que siguió yendo a buscar latas, todos los días. A partir del 13 de mayo, sin embargo, quebrar la cuarentena le hubiera significado pagar una multa que no hubiera tenido con qué cubrir, así que a partir de entonces se quedó en su pieza.

Querido José, ¿Cuando te empezaste a sentirte mal ?, ¿Quién te llevo al Cesfam?, ¿Porqué te mandaron de vuelta a tu pieza? El resultado del test PCR nunca llegaría para ti, querido José. Todos te abandonamos, rodeados por el torbellino de cosas sin sentido, no pudimos verte. Sólo nos queda la culpa y la soledad, el rugido desesperado de tu tos seca sonando en nuestros corazones y la frialdad de ese baño de paredes de tablas y piso de cemento en el que te encontraron sin vida. Descansa en paz querido José.