Por José Miguel Valladares.

Esta es la historia de Luisa Riquelme Devia, mi querida madre, que me regaló dos hermanos, una profesión y una vida entera de cariño y sacrificio. Dentro de sus oficios estuvieron el de asesora del hogar, y el de auxiliar de cocina de un supermercado en la ciudad de Talca, que desempeñó hasta el inicio de la enfermedad.

Todo comenzó paradójicamente un 8 de marzo, día internacional de la mujer. En mi familia había cierta tranquilidad porque habíamos llegado a la fecha de vacunación sin ningún problema, ya que al ser ella enferma crónica, le tocaba su vacuna el día 9 de marzo. Cabe mencionar que la vacunación a los enfermos crónicos se postergó un par de semanas por decisión del gobierno. En lo personal, sentía cierta felicidad porque ese mismo día mi padre había recibido su vacuna en la mañana. Aún recuerdo como si fuera ayer, el llamado de él contándome que a mi madre le habían detectado COVID en su trabajo, ya que se sintió bastante mal durante su jornada y por esa razón la sometieron a un test de antígenos, dando resultado positivo.

Logré comunicarme con ella posteriormente, se sentía un poco mejor, y me contó que la llevarían a una residencia sanitaria. Pero a decir verdad fue un “pinponeo” infernal, puesto que la llevaron a su hogar, luego a un Cesfam, luego a residencia sanitaria y finalmente a la urgencia del hospital de Talca. Ya eran las 11 de la noche de aquel día, y a través de frecuentes videollamadas me comunicaba con ella. Fue sumamente impactante verla con un respirador, y me temí lo peor, aunque con cierto optimismo dado a que aún podía tener contacto con ella. Finalmente, a las 3 A.M. del día siguiente, me avisa que quedará hospitalizada porque sus niveles de saturación de oxigeno están bajos.

Durante aquel martes y la mañana del miércoles 10 de marzo, pude hablar con ella a través de las videollamadas para darle ánimo y así también saber de ella, llevarle comida (porque en el hospital no le dieron absolutamente nada para comer) y escuchar telefónicamente a los doctores una vez al día. La tarde de ese miércoles mí madre no contestó nunca más el teléfono y mi desesperación no me dejaba pensar con tranquilidad. Más tarde recibo un llamado diciendo que mi madre ha subido a la unidad de cuidados intensivos. Nunca más volví a oír su voz a partir de este instante.

El viernes 12 de marzo recibo el llamado medico indicándome que mi madre necesitaba ser intubada y puesta en posición prono, porque sus niveles de saturación estaban bajísimos. A partir de este momento se inicia una larga agonía, con un vaivén de cambios de estado de salud, habiendo pequeñas mejoras, intentos de volverla boca arriba, traqueotomía, etc. La angustia me carcomía por dentro día a día, esperando ese llamado diario que me dijera que mi madre estaba mejor y que nunca llegó.

Llegamos al viernes 2 de abril, y mi teléfono suena a las 7 A.M. Despierto aterrorizado, creo que nunca había sentido tanto frio en mi vida, e inconscientemente supe que se venía lo peor. El médico me indicia que mi madre se ha agravado considerablemente y que debemos ir a verla, señal inequívoca de que el final era inminente. Así que al día siguiente fuimos con mi padre a visitarla, pudiendo entrar al pabellón UCI donde estaban los enfermos entubados. Era una escena escalofriante, dolorosa, que me dejó atónito y que aún no me recupero de ver. Había personas de todas las edades, un hombre de mi edad (36 años) y muchas mujeres como mi madre. Ella estaba al final del pasillo, y mientras avanzo, pienso en todas esas familias que estaban sufriendo lo mismo que yo. Finalmente llego hacia ella, está inconsciente, su rostro con heridas propias de la intubación y destete del procedimiento, su cara muy delgada, como si hubiera viajado en el tiempo diez años… toco su mano y lloro con ella. Le pido que no se rinda, que hay una familia y una nietecita esperándola en casa, y ella me responde con un movimiento de sus dedos. Quise creer que me dijo que sí, pero mi corazón sentía que se estaba despidiendo de mí. Solo pena, rabia y dolor es lo que recuerdo de los instantes posteriores a la visita.

El lunes 5 de abril, llega el penúltimo llamado, avisándome que el fallecimiento de mi mamá es inminente. Lo tomo con fortaleza producto del proceso vivido el fin de semana pasado, aprovecho de iniciar los trámites funerarios. Es poco lo que alcanzo a hacer, ya que a las 15.30 fallece Luisa, dejando un esposo, tres hijos, una nieta, y un dolor inmenso que hasta el día de hoy no cesa.

El adiós definitivo fue más triste aun, frío, producto de una ciudad en cuarentena; sin poder velarla, sin un responso fúnebre, sin la palabra de Dios como consuelo; solo 8 personas mientras la dejaban en su lugar de descanso eterno. Pienso que ninguna persona merece ser sepultada de esa manera; pero esta pandemia nos ha quitado tanto: no bastó con llevarse nuestra rutina, nuestra fuente laboral, nuestro derecho a recrearnos, también la humanidad que significa despedir a tus seres queridos según tus creencias.

Madre mía, fuiste la mejor, una mujer maravillosa, madre como ninguna, trabajadora hasta el último de tus días. No fue casualidad que vinieras a este mundo un día de la madre, porque fuiste la mejor mamá que un hijo pueda tener. Me lo diste todo, y será una deuda que nunca podré pagar. Tu amor, tus valores y tus enseñanzas son mi consuelo para seguir adelante. Te amo con toda mi alma mamita de mi corazón.

Luisa Riquelme Devia, 10/05/1963 – 05/04/2021

Por Antonio Orellana.

José Abdón Orellana Fuentes (o «Giuseppe», como lo bromeábamos con mi hermano) fue mi padre. Sastre único, lo buscaban de muchos talleres para que hiciera las chaquetas y los más complicados trajes de empresas, porque realmente sabía hacer blazers como nadie más los hacía. Guitarrista de los Sharp (banda desconocida de la década del 60). Hijo de don Abdón Orellana e Irma Fuentes, nacido el 19 de octubre de 1946. Esposo en dos nupcias: de la primera nacimos mi hermano mayor, Marcelo, y yo, Antonio; de la segunda, mi hermana Josefina. Vivió sus últimos y -aparentemente- más felices años junto a Luisa Tapia, su última pareja con quien tuvo a mi última hermana, Javiera. Digo “más felices”, porque tuvo la posibilidad de ser regaloneado por Luisa y mis hermanas; se sentía el macho protector de ellas (imposible no sentirlo con la escuela de la cual provenía).

De pequeño, como a la inmensa mayoría de las personas, la vida lo trató con poco cariño. Tenía menos de 10 años cuando ya andaba cargando repuestos enormes, de vehículos antiguos, en el taller de desabolladura donde apoyaba el trabajo de su padrastro (otra víctima de esta pandemia). Esa infancia difícil le enseñó a luchar siempre por sus sueños, algunos de los cuales se cumplieron y otros quedaron en el camino, como a todos les suele suceder. En su juventud, mientras aprendía sus primeros acordes tocando temas de the Beatles o de la Nueva Ola chilena, iniciaba sus estudios en la escuela de sastrería; este noble oficio lo haría su herramienta para educarnos y crecer en múltiples aspectos de la vida por más de 60 años.

Se cuidó mucho desde que se inició la pandemia, mucho. Nos pedía que por favor no nos juntáramos; y nosotros respetamos su voluntad irrestrictamente durante todo el 2020. Tenía miedo de esta enfermedad, no la entendía, así que su forma de enfrentarla era cuidándose, siguiendo todas las recomendaciones: tenía la casa llena de amonio cuaternario, el cual roseaba por todos los accesos y espacios interiores.

Pasó el año y -por suerte- tuve la fortuna de que nos viniera a ver el 24 de diciembre. Ese día les trajo un «engañito» a mis hijos, conversamos extensamente de las preocupaciones que tenía por mis hermanas, particularmente por la «Jóse». Sin querer, conversamos de tantas cosas ese día, que pareciera que me hubiese instruido para lo que venía (sin saber lo que venía). Cuando llegó la hora de la despedida como siempre, nos abrazamos (desde la pandemia, empecé a decirle a todos mis cercanos cuánto los quería, y esta vez, no fue la excepción).

Al otro día, él fue a ver a la familia de Luisa, sin saber ninguno de los presentes, que entre ellos, había varios contagiados de COVID. El resultado es que se contagió en esa visita (confirmado por PCR el 3 de enero de este 2021); se empezó a sentir mal a los 3 días, pero al principio no le tomó mucho peso, dado que no se sentía tan mal. Pasaron los días y poco a poco se fue deteriorando, pero en el consultorio lo mandaban de vuelta con algún analgésico para el dolor y la fiebre (hoy de hecho, siento que debí «hincharlo» para que nos fuéramos a parar al Hospital de La Florida, a la espera de que lo ingresaran). Tras pasar casi 10 días desde su notificación, finalmente lo ingresaron a la UCI del mismo Hospital el 14 de enero, donde fue intubado a las pocas horas de su ingreso.

Al día siguiente, lo mandaron intubado a la clínica Ensenada (en Vivaceta) dado que el Hospital no tenía camas para su ingreso. Empezaron a pasar los días y sus pulmones no mostraban ninguna mejoría, pero la esperanza permanecía en todos nosotros. Luego, fueron sus riñones los que fallaron, por lo que empezaron a dializarlo, aunque la esperanza seguía «presente e intacta». A medida que pasaban los días, las cadenas de oración de cercanos parecían darnos una sensación de que, entre rezos y energías, todos ansiábamos su regreso; pero no había mejora.

El 13 de febrero presentó su primera falla cardiaca, lo que obligó a colocarlo boca abajo debido a las labores de reanimación; esto en su oportunidad no era informado por los médicos, quizás, para mantenernos con la esperanza de que esto cambiaría. Pero siguieron pasando los días sin mejoría alguna (ya con ventilación mecánica, diálisis, y golpes adrenalínicos por sus fallas cardiacas, por lo que algunos ya estábamos empezando a «rogar» por un fin al suplicio que estaba viviendo). 

La noche del viernes 26 de febrero de este año, a las 23 horas con 37 minutos, mi papá partió hacia el mejor lugar que puedo desearle. Nos dio lo mejor que pudo en sus años de vida, siempre tratando de mesurarnos (particularmente a mi); se sentía orgulloso de todxs nosotrxs. Hoy, soy yo quien se siente orgulloso del tremendo hombre que fue, y que partió sin aun tener claro por qué le tenía que tocar a él esta secuencia de malos pasos. Lo quiero demasiado… lo queremos demasiado… te mando un beso donde estés, hasta cuando nos volvamos a encontrar. Con tus virtudes y desaciertos, me siento orgulloso y afortunado del padre que me tocó tener.

Por Ximena Carrera, miembro de AUCH (Autoras Chilenas).

Ella es ISOLINA VÁSQUEZ. No la conocí personalmente. Sólo supe de ella a través de Mónica Zavala quien junto a otrxs vecinxs del Cabildo que armamos en octubre de 2019, trabajaron codo a codo con ella buscando la forma de ayudar a lxs vecinxs de su sector. Isolina vivía en Lo Hermida, era dirigente de la Sociedad de Copropietarios y Junta de Vecinos “Aquelarre Brilla el Sol”.

Hace un año, y a propósito de la proliferación de las ollas comunes en el país, como @autoraschilenas se nos ocurrió que, además de los alimentos, los libros eran también bienes de primera necesidad. Cuando difundimos la iniciativa, hubo opiniones contrarias, «un libro en una caja de alimentos no tiene nada que hacer ahí, no es esencial». Mucho no nos importó. 

El 6 de junio de 2020, se concretizó la primera entrega de libros en la que varias editoriales nacionales y escritoras colaboraron con ejemplares. Esta entrega se hizo a través de Mónica, dirigente vecinal quien, como ya he dicho, mantenía el contacto directo con Isolina Vásquez. En las cajas con alimentos que Mónica armó, se “colaron” los libros.  Cuando uno de ellos llegó a sus manos, quiso leerlo. Le costaba (¿Cómo no?), había llegado sólo hasta segundo básico; no sabía leer bien. Cuando se desanimaba, Mónica le insistía: “Lea, señora Isolina, lea; aunque no entienda, lea”. 

Isolina Vásquez, quien no sólo se hacía cargo de su familia, sino que también de velar porque sus vecinxs vivieran de la mejor forma posible, le robó tiempo a sus ganas y coqueteó en silencio con la idea de matricularse en un colegio online para terminar su enseñanza básica, y así poder leer sola. No pudo. Unas semanas atrás, Isolina Vásquez enfermó de COVID. Estuvo hospitalizada varias semanas en la UCI, sala 401, cama 3. 

Hoy, 16 de junio de 2021, Isolina Vásquez, dirigenta vecinal de Lo Hermida, murió. Isolina, si pudieras leer estas palabras, deseo que tu viaje sea leve, que las dificultades y el sufrimiento que padeciste desde niña y que te acompañó la vida entera, queden atrás.

Por Paola Román.

Mi mami falleció de COVID el año pasado, el 19 de junio para ser más exacta. Fue todo tan rápido, tan doloroso, la cuidamos tanto; fue la mujer más esforzada que he conocido en mi vida. Su marido la dejó por otra mujer, la dejó con 4 hijos, el menor de solo 8 meses. Siempre viví con mi mami, mi tío y mi mamá, ellos dieron todo por mí.

Trabajó toda su vida para sacar adelante a sus hijos; sufrió mucho, uno eligió un mal camino, pero los otros 3 daban todo por ella. Hace 6 años falleció su hijo mayor, quien fue el que tomó casi el papel de marido; mi mami nunca rehizo su vida, siempre estuvo dedicada a sus hijos y luego a mí, su nieta mayor. Me hizo ser su quinta hija, no de sangre, pero sí de corazón. 

Siguió viviendo conmigo y mi madre, con los años luego de perder a su hijo se empezó a enfermar, su mente la traicionó y olvidó muchas cosas. Yo me embaracé por segunda vez y no la pude seguir cuidando. Se fue donde su otra hija, donde alcanzó a estar 6 meses. Allá sufrió una caída, y la tuvieron que operar de su cadera. Todo bien, luego en un control en el hospital Sótero del Río se contagió.

Ni una semana alcanzó a durar. No nos despedimos, no nos abrazamos, no pude hacer nada de lo que le prometí. Un funeral solo conmigo, mi madre y dos de mis primos, ya que todo el resto de mi familia estaba contagiada. Ella no merecía irse así, sola; le agradezco a los vecinos que salieron a su cuadra a despedirla, pero ella merecía más, mucho más. 

Por Ximena Horvitz Lennon.

Hernán Vega Campos, querido «Flaco», nace en Cauquenes en un medio donde la pobreza y la carencia imperaban. Estudiante aplicado del liceo de Cauquenes pasa a estudiar matemática y física en la Universidad de Chile. Se casa con su amada Viela Riquelme y nacen sus dos hijos: Vielita y Nancho. Se va becado a Estados Unidos para especializarse, y regresa a Chile para incorporarse a la Universidad Técnica del Estado donde es profesor de Física y Matemáticas en la Escuela de Ingeniería. El Golpe de Estado del ´73 lo encuentra en su puesto y es arrestado junto a Víctor Jara, varios profesores, y a su rector Enrique Kirberg. Después de ser torturado en el Estadio Nacional y en el Estadio Chile logra irse al exilio con su familia para volver a su amado Chile a fines del ´80… 

Pero lo importante de este recuerdo es que nuestro querido «Flaco» fue un hombre cabal, recto, amable, solidario; amante de su familia, de su país, y gran amigo de sus amigos. Se lo llevó el COVID de un día para otro, sin permitirnos en un abrazo, darle el adiós que se merecía. Te amamos por siempre.

Por Myriam Guerrero Vera

Mis viejos estaban en San Antonio con mi sobrina Macarena, quien vivía con ellos. Además, estaban haciendo la cuarentena Nacho, mi otro sobrino, y su pareja Bárbara. Ellos no salieron desde Marzo (de 2020) de la casa. Macarena salía a hacer las compras necesarias y generalmente, las pedían a domicilio. Mi viejita Margot (85), tiene fibrosis pulmonar. En abril, tuvo una bronconeumonia y una neumonitis. Por eso, el doctor nos dijo que la visitáramos. Ahí comenzamos a ir, Estela mi hermana mayor; Blanca mi hermana menor; mi hijo Ivo y yo, viajábamos desde Santiago tomando todas las precauciones. Nos bañábamos antes de verlos, nos cambiábamos la ropa que traíamos de la calle, entrábamos sin zapatos, etc. Para el Día de la Madre, yo fui en la mañana y Estela, en la tarde. Hicimos un asado. Mi viejito (83) estaba súper bien. Ese día se sentía un poco resfriado, casi nada. El día lunes amaneció un poco más decaído. El miércoles 13 de mayo, mi sobrina Macarena estaba de cumpleaños, y él no quiso levantarse, tuvo colitis y llamamos al doctor. Así comenzó nuestra pesadilla.

El doctor nos dijo que lo lleváramos al hospital. Llamé a Jaime, mi esposo. Mi viejito salió caminando. En el camino me decía que pagara las cuentas, que cuidara a mi mamita. Lo llevamos al Sapu y del Sapu al hospital. Lo atendieron muy bien, la doctora que lo atendió me dijo que había que trasladarlo a Valparaíso, que probablemente tenía COVID. Fue un balde de agua fría, estuve con él desde las siete de la tarde hasta las 2.40 hrs de la mañana del jueves, en el Hospital de San Antonio. Se veía bien, insistiendo en que pagara la cuentas, que cuidara a mi mamita. La doctora que lo atendió me dijo que él volvería, que ella lo veía bien.

Mi papá era muy temeroso a todo, pero ese día no tenía miedo. Se veía tranquilo, feliz porque lo atendían bien. Le dije papito te llevarán Valparaíso y preguntó por cuántos días, le contesté que por dos solamente, que sea lo que Dios quiera, me contestó. Lo acompañé hasta la ambulancia, me hizo chao con su manito, y nunca más lo vi….

El jueves viajé a dejarle sus cosas. Por la noche me llamó para que le llevara pañales. Estaba preocupado porque había ocupado unos que no eran suyos, y además me pidió que le llevara diez mil pesos para tener. Hablamos con él por videollamada toda la familia, hasta el sábado. Ese día nos dijo que lo perdonáramos, que no llamáramos  tanto, que las señoritas tenían mucho trabajo, que no le lleváramos comida porque no estaba bien. Esa fue la última llamada que recibimos…

El domingo 17 de mayo no llamó. Pasadas las diez de la noche me llamó mi sobrina Macarena. Tía, me dijo, mi tatita falleció…

Nunca olvidaré… Envié la foto de su carnet, salí con mi esposo y con mi hijo mayor Ivo a contratar los servicios, horrible. Ellos nos orientaron sobre lo que teníamos que hacer. El lunes fuimos al cementerio Parroquial de San Antonio a hacer más trámites, mientras tanto Ivo ya se había ido a Valparaíso para poder acelerar la entrega de su cuerpo. En el cementerio sólo recibían hasta las 2 de la tarde. Estando ya en Valparaíso, mi esposo, mi hijo, la pompa y yo, tratando que nos dieran el certificado de defunción para enviarlo a mi hermana menor, Blanca; y para que mi sobrinos pudieran pasar. Llegó una amiga, Ely, a acompañarnos, aunque debió participar desde lejos.

Fue muy triste, desgarrador todo. No nos dejaron ver a mi viejito. Nos entregaron sus cosas y nos vinimos a San Antonio, mi viejito en la pompa, mi hijo, mi esposo y yo. Hablé con los del servicio funerario para poder pasar por la casa, llegando al cruce de San Antonio. Había gente esperándonos. Pasamos por afuera, mi mamita en la ventana con mi hermana mayor, mi sobrina, mi sobrino. Después nos contaron lo difícil que fue para Estela y Macarena contarle a mi mamá que mi papá había fallecido. Dicen que reaccionó con mucha rabia. Todavía cree que le hicieron algo en el hospital, no se conforma. La tuvimos muchos días llorando, no quería nada.

Paramos unos segundos y de ahí seguimos al cementerio, donde sólo pudimos entrar cinco personas: Ivo, mi hijo mayor; Jaime, mi esposo; Blanca, mi hermana menor, Juan Esteban mi sobrino menor y yo. Todo esos trámites los hicimos entre las 8 de la mañana y las dos de la tarde.

Mi mamá, con fibrosis pulmonar, mi hermana mayor con lupus y artritis reumatoide, mis sobrinos Macarena, Manuel Ignacio, Daniela, mi hijo menor Jaime y yo, todos resultamos contagiados. No pudimos reunirnos como familia, para contenernos. Estábamos todos aislados.

Mi papito tenía 83 años. Nos crió muy regalonas a sus tres hijas mujeres: Ester, la mayor, Blanca, la menor y yo, Myriam, la del medio. Él nos enseñó a estar juntas siempre. El 18 nos juntábamos todos en su casa. Hacía empanadas, muchas, para nosotros y repartía a los vecinos. Le encantaba que hubiera gente en su casa. Nos dejó muchos recuerdos, ampliaciones en nuestras casas, muebles hechos por él. Él era nuestro maestro. Nos arreglaba todo: las llaves, cambiaba el piso, nos hacía ampliaciones. Era un viejito bueno, le gustaba ayudar, a nuestros amigos también les hizo arreglos en sus casas. El Día de la Madre nos recitó, no hizo versos, que tenemos guardados con un tesoro. Tenía muy poca escolaridad, hasta segundo básico no más, pero era un genio. Cómo duele esta pérdida.